二八杠

>

从认识你第一天起,你就是妈妈 | 长城评论

来源:真钱二八杠 真钱二八杠  马青
2021-05-10 10:12:54
分享:

  真钱二八杠特约评论员 马青

  又一个母亲节来了。每个母亲节,人们都有许多固定动作,包括但不限于以下这些:

  1. 给母亲送鲜花和礼物(或收到孩子送的鲜花和礼物)。

  2. 写一篇(或转一篇)纪念母亲的文字。

  3. 请母亲(或被孩子请)吃大餐。

  4. 在社交媒体上对母亲及所有人说“母亲节快乐”。

  5. 科普(或批判)母亲节的来源。

  以上这些我都做过,并且有些还会继续做。罗列出来并不是想嘲讽,也不是想证明自己特立独行,而是想在这五个固定动作之外再增加一条:6. 请妈妈讲讲她自己——小时候的她是什么样的,谈恋爱时的她有过怎样的憧憬,有什么心愿没有实现,曾为什么开心(或糟心),年轻时的朋友是否还有联系……

  想到这个,是因为前阵子读到一本书,韩国作家申京淑的小说《请照顾好我妈妈》。书的标题差点让我错过它——看上去像一本讲如何养老、或对抗阿尔兹海默症之类的故事,但标题下面的另一行字吸引了我:“她为家人奉献了一生,却没有人了解她是谁”。

  故事是从母亲失踪开始的,因为要写寻人启事,所以家人才第一次听父亲说起,母亲出生的年份和身份证上的不一样。这个时候,孩子开始疑惑,那日期是对吗?

  我母亲身份证上的生日就很可能是错的。八十年代中期,第一次登记身份证,家中只有姐姐和我,调查员问家庭成员的出生日期,讲到母亲的时候,我们谁都不知道。母亲只记得年月,不知道哪一天。于是,姐姐和我自作主张填写了18日。从此,母亲的生日就是我和姐姐决定的。听上去有点奇怪对不对?

  小说里找寻母亲,也是家人们一起回忆母亲的过程。只是在每一个人的回忆里,母亲都是不同的样子。在丈夫眼里,妻子是没什么文化的家庭妇女,在儿女眼里,妈妈是做家务的妈妈,是偷偷给大哥做夜宵的妈妈,是随时都会接起电话的妈妈,是始终有力量、做事游刃有余的妈妈,是严重头疼却总说没关系的妈妈。在家人没留意的时候,妈妈为儿童福利院捐钱做义工,那是与家人无关的纯粹属于她自己的人生价值。最后,他们得出结论:“我们不了解妈妈,只知道她丢了”。

埃米尔·穆尼尔作品

  掩卷沉思,如果细细追问关于我的母亲有怎样的人生过往,我又能说出多少?她上的是哪所学校?谈过几次恋爱?当年哪门课成绩最好?工作中最让她骄傲的是什么?别说过往,就算是现在,我又能准确地说出她喜欢什么,不喜欢什么吗?

  每个人的人生都是独一无二的,妈妈也不例外,她天然是女儿,但并不天然是妈妈。在成为妈妈之前,她也曾是襁褓中的婴儿,父母眼中的宝贝,有过幻梦的少女。在成为妈妈之后,也并非无所不能。可是,对孩子来说,从认识妈妈的第一天起,她就是妈妈。

  身边好多女性朋友曾表示,最讨厌所谓“女子本弱,为母则刚”这句话,因为做母亲之前她们并不弱,当了母亲之后也没有强大成超人,她们还是她们。有时候,她们甚至怀疑,那些美丽的词藻只不过是某种障眼法,让她们误以为,自己的牺牲被看到了,自己的付出被认可了,自己的脆弱被心疼了。不是说不该赞美,而是担心赞美反而变成要求甚至枷锁,就像一旦贴上英雄的标签,就不能软弱了似的。或许,倾听和理解,应该是和鲜花一样重要的礼物。

  翻开影集,我找出了妈妈年轻时梳着麻花辫的照片,打算请妈妈讲一讲她的从前。我想认识她,那个六十多年前的美丽少女。

关键词:母亲节责任编辑:裴妥

推荐阅读